Хабаровский край. Мистическая тайга, где шепот листвы и величие вековых деревьев скрывают глубокие тайны. Здесь живет Павел Лиховцев — старший егерь и охотник с многолетним опытом, расписывающий свою жизнь в красках суровых традиций. Его дни полны забот о пасеке и воспитания сына Женьки, которому он хочет передать силу мужества и стойкость духа. Но с приходом бурных 90-х его мир начинает трещать по швам: пасека рушится, и семья, стремясь к переменам, отправляется в Хабаровск, в поисках новой судьбы.
Город, полный искушений и опасностей, становится сценой жестокой борьбы за власть, где в воздухе витает дух криминала, а тени группировок, таких как «Общак», заполняют улицы. Устраиваясь водителем к Юре Крабу, своему бывшему соседу и ставшему крестным сыном, Павел невольно оказывается в водовороте бандитских разборок, погружающих его в мир жестоких правил. Человек, стоящий на грани чести и предательства, любви и страха, должен сохранить свое человеческое «я» и защитить семью от надвигающейся тьмы. Каждое его решение, как шаг по лезвию ножа, обостряет внутреннюю борьбу за выживание, где каждое мгновение — это шанс на спасение или неминуемое падение.